2021年09月15日 星期三 國內統一刊號:CN51—0098     中國?企業家日報

愛情片斷 ——《十誡》之六《不可沉湎于情欲》

來源:企業家日報 作者:

  ■ 黃蕾

  基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》第六集《Thou Shalt Not Commit Adultery》后改編為電影《愛情短片》,《Thou Shalt Not Commit Adultery》的中譯名有《你不可犯奸淫》《不可奸淫》《情誡》《不可沉湎于情欲》等,“奸淫”一詞在漢語中意指“非法/不正當的性行為”,鑒于影片具體情節,這個措辭實在有些偏狹甚至過于“男性凝視”。即使影片名稱直接引用圣經表達道德哲思,也不應因此被標題直接帶走思路,而忽視這個故事本質上只是一個略有錯位的愛情片斷。

  一、克爾凱郭爾之謬

  化用克爾凱郭爾的文集《哲學片斷》書名作為本文標題“愛情片斷”,因此,我們將從克爾凱郭爾的一個謬誤展開。

  在另一部著作《愛的作為》第二章C節《“你”應當愛鄰人》中,克爾凱郭爾發展了這樣的論點,我們應當“像愛我們自己那樣”去愛理想的鄰人——死去的鄰人——唯一的好鄰居是一個死去的鄰居。克爾凱郭爾的論證過程極為簡單:與詩人和戀人——他們愛的對象是被其獨特的杰出品質所辨識的——相比,“愛鄰人意味著平等”,“摒棄一切差別,如此一來你才能愛你的鄰人”。然而,只有在死亡中,一切差別才會消失。

  克爾凱郭爾的觀點從愛的對象的完善與愛本身的完善出發,“情色之愛是為對象所規定的的;友誼是為對象所規定的;只有對鄰人之愛是由愛規定的。因為鄰人是每一個人,一切差別都真正地從對象中被消除了。因此,真正的愛是可以被這一點識別出來的,那就是它的對象沒有任何更為確定的限定條件,這意味著這種愛唯有愛方方能識別。這難道不是最高的完善嗎?”

  參照克爾凱郭爾的論述,《不可沉湎于情欲》的故事呈現的仿若就是一個“鄰人之愛”,除了較為關鍵的一點,故事的前半部分里多米克所著迷的鄰人是一個固定對象瑪格達——但不要緊,多米克的著迷顯然無關情色,他的愛本身甚至是反情色的,因此多米克與克爾凱郭爾觀點的偏差可以認為是,多米克“像愛他自己一樣”去愛了一個不理想的鄰人。

  這依然無關緊要,克爾凱郭爾這一“鄰人之愛”的觀點有著明顯的偏離。用康德的話來說:克爾凱郭爾在這里試圖表達的是一種獨立于其對象的愛的,一種不是被其特定對象,而是被愛的純粹形式所驅動的愛的輪廓。這就導致了一種立場:“完善的愛”對所愛之人漠不關心。克爾凱郭爾的謬誤在于兜售看似本真之愛,實際卻逃避對本真之愛的努力。對死去鄰人的愛并不僅僅來自寬容,更來自冷漠,“愛”本身完善了,并對“愛的對象”漠然。

  齊澤克從拉康的“空能指”概念出發并指出,真正的愛情中仍然有一種漠不關心,即對所愛對象的實定性(positive)屬性的漠不關心。“有了愛,就如同有了宗教信仰:我不是因為覺得你的正面特性很吸引人而愛你,而是相反,我覺得你的正面特性很吸引人,因為我愛你,于是我用一種充滿愛的注視來觀察你……即使它們(所愛之人的特征)中的每一個都被抹去,我依然會愛你。”

  多米克對瑪格達的窺視到放棄窺視,仿佛愛又仿佛不愛的過程總被解讀為神圣、純潔的少年之愛被青年女子的情欲之愛所破壞,而青年女子因此對愛有了新的領悟——仿佛少年之愛救贖了女子世俗/褻瀆的愛。且不說影片是開放式結局并未展現所謂新的領悟,少年的窺視真的可以被確證為是具有救贖意義的感情嗎?這可未必。如果非要咬著牙承認這是哲學家們念茲在茲的“完善的愛”,那也是失控錯位的“癡人之愛”。

  二、多米克與瑪格達

  祛魅了“奸淫”和“愛情”的有色眼鏡,再審視多米克與瑪格達的故事。基耶斯洛夫斯基的短片結構清晰,每個情節的作用和功能直截了當,因此提出的問題也十分清晰,一如整個系列的每一個短片,此處不加贅述。

  影片以多米克的窺視行為開始,表明窺視作為多米克生活中時有發生的事件,他往往會看到瑪格達什么樣的生活、以何種方式看到;第二段窺視過程,多米克謊報瑪格達家中瓦斯泄露打斷了瑪格達的性生活,表明多米克對情欲之愛的反感;第三段窺視,多米克看到了瑪格達的痛苦,那一幕牛奶瓶倒了,多米克似有所感,決定去為瑪格達送牛奶;第四段窺視發生在多米克對瑪格達的坦陳后。“窺視”的每一段情節逐步推進,“假通知”也是。瑪格達收到假通知來到郵局,這是多米克想要多見到瑪格達的方式,一種謊言的方式;瑪格達到郵局就假通知騷擾的問題質詢,多米克看著瑪格達的憤怒去坦陳事實。完成這兩組重復而清晰的結構后,多米克圍繞著瑪格達的生活依然交代清楚:他并不熟悉她,但他窺視她的生活,用謊言干擾她的生活,用惡意行為打斷他討厭的情形——打空電話,瓦斯報修。

  多米克是瑪格達生活的陌生人,他沒有任何資格干涉瑪格達的生活,他以為這是愛情,而一切的開始只是他的房間前一個住戶告訴他:“對面有一個喜歡做愛的美麗女人”,由是展開的窺視是獵奇和冒犯。

  因此“不可奸淫”如有實指對象,多米克必不可抽身于外。劉小楓在《沉重的肉身》中評價這個故事,認為基耶斯洛夫斯基的答案是“不可輕浮”,“輕浮”這個詞很好,多米克是輕浮的,他仿若愛情的一切只是自戀,他期待的是他對瑪格達的想象,不是愛,他看似對瑪格達著迷,但對瑪格達的實定性屬性漠不關心。弗洛伊德發現,每個人身上都會重現那喀索斯的悲劇。多米克沉迷自身,自作多情。從根本上說,只關心自己。在第三段窺視中,多米克看到瑪格達的痛苦打翻牛奶因此通過送牛奶接近瑪格達,這看似是關心或者同情了瑪格達的痛苦——或許是吧,但也未必是愛情,多米克誤以為是愛情,旁觀者也一定要受此迷惑嗎?如果硬要認定多米克對瑪格達的情感是愛情——持有如此堅定觀點的人也極為自戀。

  瑪格達知道了窺視和一切惡作劇,于是有了咖啡廳的對話和調情,以及瑪格達舊事的因果暗示,瑪格達決定以自己的方式引導多米克,于是有了“這是愛,就是這樣”。無法接受瑪格達情欲之愛的多米克割腕自殺。瑪格達無法確定多米克是否安好,于是開始窺視多米克的房間,雙方的窺視關系對調,影片最后一幕,瑪格達在郵局看到腕纏紗布的多米克,多米克說“我不再窺視你了”。由是,亦有無數酸臭的解說觀點認為瑪格達受到感動或震撼從此“洗心革面”。

  瑪格達的窺視未必來自獵奇,她對于多米克的想法最多只是一個和她原本愛情觀念不一致的對面鄰居,這個孩子似乎極受沖擊……旁觀者再度將其誤以為愛情,認為瑪格達逐漸“洗心革面”愛上多米克,多么過度、自戀且自作多情的解讀。

  三、“世俗/褻瀆與神圣之愛的分野只是一種表面現象”

  瑪格達自然也不可能從“不可輕浮”/“不可沉湎于情欲”的誡條中抽身于外,“輕浮”并不是瑪格達情欲之愛的愛情觀點,多米克也并非僅僅因為他的怯懦無知唐突冒犯而被斷定為“輕浮”,多米克和瑪格達的“輕浮”是同一類輕浮,他們的故事之所以還能夠被稱為《愛情短片》或者本文標題的《愛情片斷》,是因為他們之間存在著無法抹殺的愛情要素:他們對彼此感興趣、好奇、同情、關心、因為對方的情緒而起伏波動的心情……

  在凱瑟琳·布雷亞(Catherine Breillat)的《羅曼史》中,有一個幻想的場景完美地上演了愛與性行為之間根本性的鴻溝:女主人公相信自己赤裸著躺在一個低矮的小桌子上,腹部朝下,桌子中間有一個隔板,上面有一個對她的身體來說足夠大的洞。在她身體的上半身,她面對著一個溫柔的男人,他們交換著溫柔的甜言蜜語和吻,而她的下半身暴露在一個或者多個性機器的螺栓之下,它們瘋狂地,反復地穿透著她。然而,真正的奇跡在這兩個序列在一瞬間重合時發生了,這時,性“產生質變”,成為了一種愛的行為。有四種否認愛與性快感的這一不可能的/真實的結合的方式:(1)對無性的“純潔”愛情的頌揚,好像對所愛之人的性欲表明了愛的虛偽;(2)一種相反的主張,認為強烈的性是“唯一真實的東西”,它將愛情還原為一種單純的想象中的誘惑;(3)這兩個方面的分離,它們被分配給兩個不同的人:一個人愛他溫柔的妻子(或是理想化的不可接近的貴婦),而另一個人則與一個“粗野”的情婦發生性關系;(4)它們虛假的即刻歸并,在其中,強烈的性應當證明一個人“真的愛”他的伴侶。這四種立場全部都是錯的,是對接受愛與性不可能的/真實的結合的逃避。

  多米克的輕浮來自他堅持的觀點,瑪格達的輕浮來自她堅持的觀點——所以為什么不能認為開放式結局預示著他們都對神圣之愛(agapa)和愛若斯(eros)有了不同的認知呢?堅持某一方受到了另一方的“救贖”,未免過于自大,可以認為是第三種輕浮。

  1916年,列寧在回復情婦的信中洞見到夫妻之間“沒有愛情的吻”與婚外“短暫的風流韻事”是一枚硬幣的兩面——它們在將一種無條件的激情式的依戀與象征性聲明的形式結合起來時都退縮了。這一根本的洞見是,與一切顯相相反,愛與性不僅是有所區別的,而且最終是不相容的:它們在完全相異的領域運作,如同神圣之愛(agape)與愛若斯/肉欲之愛(eros)一樣:愛是仁慈的,謙卑的,為自己感到羞恥的;而性是激烈的,獨斷專行的,占有性的,內在地就是暴力的。然而,真正的奇跡發生于這兩個序列在一瞬間重合之時,性“產生質變”,成為了一種愛的行為——一種在明確的拉康的意義上真實的/不可能的成就,并且在嚴格意義上為一種固有的稀有性所標記。愛的狀態是被一種對這樣的重合的永恒的驚異所標識的。

  回到《愛的作為》,克爾凱郭爾中描述了習慣了大炮轟鳴的情形,對于愛而言,最糟糕的情況就是積習(habit),驚異消失了,愛情蕩然無存。斯雷克·霍瓦特(Sre·ko Horvat)在《愛的激進性》指出“墜入愛河”的真正意涵在于:我們承擔風險,無論代價為何,即使我們感到那致命的相遇將徹底改變我們生活的所有坐標,卻可以依然故我。

  多米克和瑪格達的愛情片斷大有延續可能,當然也可以不延續,只是相對止步于“教化意義”或者過于傳統的精神分析批評看待《不可沉湎于情欲》的故事,未免可惜。蘇非主義認為:“對于真正的神秘主義者,所有的愛皆是神圣的,世俗/褻瀆與神圣之愛的分野只是一種表面現象。”

  另一方面,將焦點從愛情故事的定式中移開,多米克和瑪格達的故事仿佛使我們看到了弗洛伊德稱之為死亡驅力的東西,一種徹底的否定性,或是克爾凱郭爾“無限棄絕”展示的拉康跟隨弗洛伊德稱之為舍棄(Versagung)的結構:“首先,我為了對于我來說比生命更加重要的原因物(Cause-Thing)而犧牲了一切;然后,作為對于這一犧牲的交換,我得到的是這一原因物本身的喪失。”

  多米克的行動使之希冀的幻想徹底消失,如果我們將多米克的行為看作一種犧牲,對于他所期待的情感和人,犧牲不會有回報——根本性的犧牲的唯一回報就是犧牲本身,犧牲就是對它自身的回報。人們不得不邁出信仰之躍。

  (作者系四川省社會科學院文學所2019級研究生)


麻豆画精品传媒2021一二三区-艾秋麻豆剧果冻传媒在线播放 MU无删减在线观看无码高级检索
上饶市| 策勒县| 蕲春县| 九龙城区| 巴青县| 绥滨县| 黄山市| 山西省| 邯郸县| 织金县|