2021年09月14日 星期二 國內統一刊號:CN51—0098     中國?企業家日報

余秀華:矛盾中見張力

來源:企業家日報 作者:

  摘要:余秀華詩歌對故鄉、愛情、生命三大主題的書寫充滿矛盾,對故鄉的態度是渴望逃離卻抱有依戀,對愛情的描繪方式是暴露與純潔共存,對生命的感嘆是寫實與寫意結合,這種矛盾的書寫使余秀華的詩歌更具張力,表現出深廣豐富的詩歌內涵和情感經驗。

  ■ 四川省社會科學院文學所碩士研究生 游新

  在余秀華的詩歌中,反復的出現對橫店、愛情、底層生命的描寫,而在這三個主題的詩歌描寫中充滿著矛盾。這種矛盾不僅表現在文字表達上,還表現在情感經驗上。這種矛盾對立的表達方式和情感經驗在詩歌整體中達到統一,從而擴展了詩歌內涵的深度和廣度,展現了詩人多樣的情感經驗。正如瑞恰慈“包容詩”的概念所說的:“一般情況下相互干擾、相互沖突、相互對立、相互排斥的沖動,在詩人身上結合成一種穩定的平衡狀態”【1】,這種對立的平衡,比單一明晰的情感經驗更具審美價值,更具美感。

  一、故鄉:逃離與依戀

  余秀華出生于湖北一個叫做橫店的村莊,在這里她度過了漫長的前半生。作為一個農人,余秀華對于故鄉橫店有著矛盾糾結的情緒,一方面想要逃離橫店村的生活,一方面又對鄉村生活懷有眷念。橫店的生活對于她而言只能叫活著,她說“多年來,我想逃離故鄉,背叛這個名叫橫店的村莊,但是命運一次次將我留下,守一棟破屋,老邁的父母和慢慢成人的兒子。”貧苦的生活、殘疾的身體、行尸走肉的婚姻把她綁在橫店這個小村莊,這一綁就是四十年,“快四十年了,我沒有離開過橫店。橫店尾部很輕的方言,如風線下沉,一個人就是一個下沉的過程,包括莊稼、野草、兔子和經過的云。”很難想象內心世界如此豐富細膩的余秀華在“巴巴的活著,每天打水、煮飯、按時吃藥”的橫店生活里經歷了怎樣的內心煎熬。

  但是余秀華與橫店又有著不可磨滅的牽絆,當余秀華的出名使橫店村的建設煥然一新時,她竟也生出了鄉愁,在采訪中她曾說,這種鄉愁來自橫店村的變化。她一方面渴望逃離故鄉,一方面又與故鄉的草木有著深刻的聯系。她的詩里落滿了關于橫店村的意象,“恰好陽光正好,照到一方方小水塘,照到水塘邊的水草,照到匍匐的蕨類植物。照到油菜,小麥。”她對農人賴以為生的麥子有著深厚的情感。“首先是我家門口的麥子黃了,然后是橫店,然后是漢江平原,在月光里靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦,就是人間萬物在相愛了”“作為一個農人,我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷,我只能把它放在嘴里,咀嚼從秋到夏的過程。”在對橫店的描寫中,余秀華與故鄉的關系是連她自己也說不清楚的。“在橫店,起伏的丘陵地形如微風里的浪,屋宇如魚,匍匐在水面上,吐出日子,吐出生老病死和一個個連綿不絕的四季。我說不清楚,四周一天天向我合攏的感覺,我離開的一天會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂。”

  余秀華與橫店的關系,就是她與世界的關系,與群體的關系。在《關系》里,她說:“我的墓地已經選好了,只是墓志銘是寫不出來的,這不清不白的一生,讓我如何確定和橫店村的關系。”在橫店村的生活是一眼望到頭的,而令人絕望的正是這毫無波瀾、失去底色的生活,所以在橫店的一生是寫不出墓志銘的。她在橫店生活了四十年,卻依然是孤獨的,除了植物、天空,她沒有和這個世界建立聯系。她寫詩,丈夫討厭她寫詩,她想要離婚,整個村莊都為此驚訝。她搖搖晃晃的走姿和她純潔高貴的靈魂一樣,被視為異類。她說她不需要與這個世界建立聯系,但有時候也渴求有人說說話。一方面為了自由要拋卻群體,另一方面為了對抗孤獨又不得不報團取暖,余秀華說自己是“分裂的”。

  二、愛情:暴露與純潔

  曾經有人做過統計,從2014年到2015年1月20 日之間,余秀華的詩歌里出現了140余次“愛”字。在《詩刊》編選的《月光落在左手上》和余秀華自己編選的《搖搖晃晃的人間》中,詩歌《我愛你》都放在了第一首,不管從詩歌內容和質量上,都可見愛情在余秀華詩歌中所占的重要地位。

  余秀華說:“愛情離我很遠,切膚之愛與靈魂之愛,到現在我都沒有真正經歷過。”也許正是因為對愛情的不甘心,才讓她的詩里充滿了對美好愛情的真切向往。對于“切膚之愛”的描寫,歷來被人認為是暴露的。余秀華的成名作——《穿過大半個中國去睡你》一直備受爭議,“其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵”,將身體欲望寫得如此美,更可貴的是這代表著女性對身體欲望的勇敢表達,顛覆了女人性被動的傳統規范。對身體欲望的露骨描寫看似暴露,其對愛情的精神內核卻是純潔又崇高的。余秀華說,要想睡一個人是很容易的,但因為只想睡你,所以穿過槍林彈雨也要去睡你,這才是愛情的忠貞。這是一個女性心中對愛情的堅守,在余秀華的筆下,相比于男性,女性的愛情更純粹、更堅韌。“我也有過欲望的盛年,有過身心俱裂的夜晚,但是我從未放逐過自己,我要我的身體和心一樣干凈,盡管這樣并不是為了見到你。”在一個許多男性以占有更多女性肉體為榮的時代,女性卻始終期望獲得男性心中唯一的情感聯系,陳亞亞認為這種對“真愛”的追求其實沒有太大意義【2】。或許這種寄托于具體對象的愛情很難實現甚至無法實現,但是愛情本身帶來人的美好感受卻是真實存在的。

  余秀華追求的只是純粹的美好愛情,而無關具體對象。她說,愛情是一件玄幻的事情,它是一個人對另一個人美好的幻想,愛情的對象是可以變換的,但愛情是永恒的。《我愛你》正是呈現了美好愛情給人帶來的感受,不用管對象是誰,這種感受本身就是美好的。“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”,正如沈睿所說,多么“清純膽怯美麗的愛情詩”啊。當愛情褪去欲望的附屬,純潔得有點過分,“所以我一次次按住內心的雪,它過于潔白過于接近春天。”因為對另一個人產生的美好幻想,內心發生一次次的悸動,而“我”要按住它,仿佛一戳破就破壞了這種美好的幻象。

  不管是切膚之愛的身體欲望還是靈魂之愛的精神崇高,暴露與純潔只是余秀華的愛情詩帶給人的視覺外殼,其真正內核是純粹的愛情觀,是對愛情本身的感知和追求,無關具體對象也就無關乎欲望,無所求也就得自由。

  三、生命:寫實與寫意

  余秀華說:“一個人,不管是男人還是女人,只要能按照自己的心愿活著,本來就是一種勝利,能活著就是勝利。”她的詩寫了許多關于生命的沉重與堅韌,作為“草根詩人”、“底層詩人”,她有許多描寫底層人們真實生活的詩歌,因為真實所以感人;但同時她也能夠跳脫出具體生活,回歸內心,以寫意的方式展現內在的生命訴求。

  余秀華說,農村的人們匍匐在地上,上天取走他們的思想,反而使他們得到了平和與幸福。他們像草一樣,總有辦法解決各種問題,這是底層的堅韌。《木桶》寫的是余秀華的母親,也是寫千千萬萬挑起生活重擔的婦女。“兒女裝進來,哭聲裝進來,藥裝進來,她的腰身漸漸粗了,漆一天天掉落,斑駁呈現。而生活,依然滴水不漏,她是唯一被生活選中的那一只桶。”不管在年少芳華時有多美的楊柳身姿,隨著年齡的增長母親的腰越來越粗,堆積的不只是脂肪,更是生活。《繭》是寫父親的,“埋你,也埋你手上的繭”,如同母親的腰身越來越粗,父親手上的繭也越來越厚,今生受的苦夠多了,所以“一路,你不要留下任何標志,不要讓今生跟來。”《一包麥子》寫父親割麥子的情景,父親一根白頭發也沒有,卻舉不起一包小麥,“我”以為父親是騙人,而實際上父親沒有白發的真相是:“他有殘疾的女兒,要高考的孫子,他有白頭發也不敢生出來啊。”《子夜的村莊》寫一個留守村莊的女人,丈夫十年來在北京,女人的孩子死了,乳房有了腫塊,她的心也涼了。

  生活充滿割草、喂兔子、割麥子的瑣事,充滿苦難,但這并不妨礙余秀華在對天空、植物的內心冥想中以抽象的思維詩意地思索生命。“麥子是低矮的,黃透的油菜也是”“云都是低矮的,然后是白楊樹”“低矮的東西風是吹不走的,父親的六十年,我的三十八年”,“我”和父親的生命也如同麥子、油菜、云和白楊樹一樣,是低矮的渺小的,我們存在無廣袤的世界中難以被看見,而這些低矮的東西恰恰能抵擋來自生活的風浪。生命厚重的六十年、三十八年在另一首詩里變成對生命流失的感慨,“那時候他不知道自己會長大,他要翻山去追一只蝴蝶,他不知道一個中年人夢見過他,中年人老了,又一次夢見了他。他不知道跑過的路,蜷縮在一個球里,不久后,他就扔了它,讓它一年年堆積成灰。”少年對光陰的態度如同一只輕飄飄的蝴蝶,甚至少年時的人感受不到時間,所以少年可以讓裝滿了時光的球一年年堆積成灰,因為他不會想起去翻看那些舊時光,而中年、老年后一次次夢回少年,是人對時間的梳洗,是生命即將結束時的必要儀式。

  生命是如此的渺小、低矮、難以把握,但它對苦難的承受能力卻超乎想象,痛苦是因為抱有掙扎向上的希望,正恰恰是余秀華一生的寫照。在對生命的描寫中,超越了性別,任何生命都讓人敬畏,“活著就是一種勝利”。

  四、結語:激蕩與平靜

  余秀華曾表示,她的內心永遠是激蕩的,只有在寫詩時可以得到暫時的平靜。這是因為詩歌可以讓她變得平靜,也是因為寫作詩歌需要保持平靜的狀態,只有內心平靜時才能寫詩。這種心境的沖突實際上表明她將激蕩的心情用平靜的筆觸寫出來的過程,當矛盾對立的情感經驗在內心達到平衡狀態,發而為詩,就形成了瑞恰慈所說的“包容詩”,這種有著“對立沖突的平衡”的詩才是好詩,這種對立的平衡是最有價值的審美反應。人的情感總是多樣、善變、充滿矛盾的,余秀華毫不隱晦地將內心豐富的情感通過詩歌呈現出來,正是因為這種真實的書寫,讓我們能夠接收到她所傳達的情感,受到心靈的觸動。

  [1]謝梅. 西方文論中的“張力”研究[J].當代文壇,2006(3)

  [2]陳亞亞. 余秀華:性別、階層和殘障的三重敘事[J].中國圖書評論,2015(7)


麻豆画精品传媒2021一二三区-艾秋麻豆剧果冻传媒在线播放 MU无删减在线观看无码高级检索
香河县| 桃源县| 滕州市| 原平市| 兴业县| 邵东县| 平果县| 浠水县| 永清县| 永德县|